ANTES DE HABLAR DE CAFÉ — VOL 02

Del martes, 05 de mayo del 2026. En Hebron.

Bitácora de una conversación que no quedó grabada.

Hay algo extraño en intentar reconstruir una conversación desde la memoria. Las ideas permanecen, pero ya no de forma lineal. Quedan frases sueltas, pausas, ciertas imágenes. El tono con el que alguien dijo algo. La sensación de haber entendido algo importante aunque ya no recuerdes exactamente cómo fue formulado.

La entrevista con Rafael no se grabó.

O al menos no el audio.

Quedó una hora de video vacío, movimientos de manos, recorridos, silencios y gestos sin voz. Y de alguna manera eso también termina diciendo algo sobre el café: muchas veces lo importante no permanece completo. Hay que reconstruirlo.

Recuerdo empezar hablando sobre café y terminar hablando sobre formas de vivir.

Sobre cómo, en algún punto, el trabajo deja de ser solamente operación y empieza a convertirse en una forma de entender el tiempo. Creo que esa fue una de las primeras cosas que se quedaron conmigo después de salir de ahí.

Las conversaciones alrededor del café suelen quedarse atrapadas en la superficie: perfiles, procesos, recetas, métodos, números. Pero rara vez se habla de todo lo que tiene que sostenerse para que una taza exista de manera consistente.

Y creo que esa fue la sensación constante durante toda la conversación: entender el café menos como producto y más como una cadena de decisiones.

Recuerdo hablar de Finca Don Gustavo Y Ocoxotla no únicamente como unas fincas que empiezan a posicionarse dentro de la escena de especialidad, sino como un proyecto que inevitablemente tuvo que aprender a sostener estructura, relaciones y expectativas conforme fue creciendo.

En algún momento apareció una idea que no he podido sacarme de la cabeza desde entonces:

Que muchas veces se romantiza demasiado la relación entre tostadores y productores.

Que mucho se habla acerca de trabajar con pequeños productores pero poco se entiende de trabajar con pequeños tostadores.

Se habla constantemente de “trabajar directo con origen”, como si la cercanía por sí sola hiciera las cosas más honestas o más simples. Pero pocas veces pensamos qué significa eso para quien produce.

Qué implica fragmentar lotes. Qué implica adaptarse a clientes pequeños. Qué implica lidiar con compras inconsistentes, cambios de volumen o relaciones que desaparecen después de una temporada.

Y creo que ahí la conversación empezó a volverse más interesante.

Porque dejó de tratarse de quién tiene mejores intenciones y empezó a hablar de quién puede sostener realmente una relación de trabajo.

Recuerdo también hablar sobre comunicación. Sobre lo difícil que es traducir el café hacia afuera sin simplificarlo demasiado.

Vivimos un momento donde hay más información que nunca sobre cómo preparar café. Más recetas, más variables, más contenido, más educación accesible. Y eso es valioso. Pero también existe el riesgo de que el café termine reducido únicamente a consumo técnico.

Cómo extraer. Cómo calibrar. Cómo preparar.

Pero no necesariamente cómo entender todo lo que existe detrás.

Y quizá eso fue lo más importante de toda la conversación.

Entender que el café no necesita más romanticismo ni pretensiones técnicas saturadas. Necesita más contexto.

Porque antes de la calidad en taza, antes del perfil y antes de cualquier descriptor, existen personas intentando sostener formas de trabajo que muchas veces son más frágiles de lo que aparentan.

Supongo que por eso esta entrevista terminó convirtiéndose en otra cosa.

Más que una conversación sobre café, terminó sintiéndose como una conversación sobre consistencia. Sobre criterio. Sobre aprender qué vale la pena sostener cuando el entusiasmo inicial desaparece.

Y aunque el audio nunca quedó registrado, quizá la idea central sí lo hizo:

que el café empieza mucho antes de la taza, pero también mucho antes del discurso.

Gracias, Rafael.

Con cariño, Alejandro.